Blog

15-M: manifestación 2 años después…

 

15M_Indignados_2o_aniversario_0119

Para qué esto y para qué lo otro, para qué el dinero, o un negocio y su urdimbre, para qué una casa y una biblioteca, para qué salir y trabajar y hacer proyectos, para qué tener hijos y para qué nada. Nada dura lo bastante porque todo se acaba, y una vez acabado resulta que nunca fue bastante, aunque durara cien años“.

Así de crudo y nihilista plantea el paso del tiempo Javier Marías Los enamoramientos. Y tal vez por eso la manifestación que conmemoraba el segundo aniversario del movimiento 15 de Mayo tenía algo de pérdida, nada dura, todo se acaba, nunca fue bastante. Porque tenía algo de enamoramiento. Y el enamoramiento, como la indignación, debe ceder el paso a emociones más sosegadas si pretende subsistir.

Pero tal vez, reformulando a Marías, cuando todo se acaba siempre algo empieza, y una vez empezado resulta que puede ser bastante. El malestar sigue multiplicándose y encuentra nuevos lugares que habitar como la última huelga general de educación o la Plataforma de Afectados por la Hipoteca, hoy protagonista de la manifestación 12M-15M.

15M_Indignados_2o_aniversario_0038

La educación es futuro…

Manifestacion-Huelga-Educación-9M_IMG_6569

 

Sin derechos no hacemos clase.
Si no hacemos clase, no aprendemos.
Si no aprendemos, no conocemos nuestros derechos.
Si no conocemos nuestros derechos, los pisotearán sin contemplaciones.

Y así en espiral descendente sin límite…
 
Manifestacion-Huelga-Educación-9M_IMG_6641Manifestacion-Huelga-Educación-9M_IMG_6549
 

 

 

 

 

 
La cultura como solución, como salida, como remedio. El arte como aliado, como necesidad. Como utopía última que nos aleje de la corrupción, de la maldad, del dolor.
Dudo.
Porque también personas muy cultas toleran, fomentan o practican la corrupción. Personas cultas diseñan rifles, apuntan y disparan. Personas cultas humillan, hieren, violan y matan. Poco más que imposible dividir a los humanos en base a un parámetro tan vago. La cultura no salva de la maldad, sólo sofistica sus métodos.
 

Manifestacion-Huelga-Educación-9M_IMG_6539

 
¿Franco ha muerto? O ¿Franco ha vuelto? Dudo cuál es la pregunta que nos dispara la pancarta.
El primer caso sería una metáfora. Franco no ha muerto y tampoco está de parranda. Herederos del franquismo nos gobiernan, nos recortan… Y sí, en parte, tal vez sea cierto.
Pero si Franco ha vuelto, o si su espíritu se ha hecho carne en Wert (en José Ignacio y no en Juan Pablo), es porque alguien lo ha resucitado. Y no ha sido Dios. Si Wert fuera realmente Franco 2.0 sería todo más fácil. Nuestra inocencia, nuestra queja o nuestra rebelión. Pero si Wert en España y Rigau en Catalunya están desguazando la educación pública es porque una mayoría les legitimó votando. Y un buen número de personas consintieron no votando. A veces el destino golpea sin avisar, machaca, despedaza… Pero en otras ocasiones los humanos moldean su mundo y eligen lo que creen merecer.
 

Manifestacion-Huelga-Educación-9M_IMG_6566

Si el de abajo se mueve el de arriba cae, explica el texto que rodea a una Mafalda que grita ¡Basta!. Es, más o menos, como sacudir un árbol esperando que caiga una manzana podrida: puede suceder. A veces pasa.
Pero también puede permanecer allí arriba. Es posible que no caiga con sacudidas suaves y batucadas. Caerá seguro incendiando el tronco. O talándolo. O, lentamente, envenenando el suelo y esperando que se pudra y muera. Pero si el árbol muere perdemos todos.
 

 Manifestacion-Huelga-Educación-9M_IMG_6581

 
No. Nuestra educación no pagará la deuda porque la deuda es mucho mayor. Y porque para pagársela a los bancos no se expoliará sólo la educación. Sería insuficiente. Se desarbolará también (ya están trabajando a marchas forzadas) sanidad, i+d, vivienda…
 

Manifestacion-Huelga-Educación-9M_IMG_6635

 
 
La educación es futuro. Un lema mucho más interesante que el derrotista SOS Educación Pública.
¿SOS? ¿En serio? ¿El mismo que se asoció a Salva Nuestras Almas (Save Our Souls), Salva Nuestro Barco (Save Our Ship), Sálvenos O Socórranos, Sálvenos o Sepúltenos y Sálvanos Oh Señor? ¿Y quién se supone que nos salvará? ¿Un ser todo poderoso? ¿El estado? No, la educación no es un náufrago o un barco que se hunde. No es un ente pasivo y no merece ser rescatada como algo inerte que flota a la deriva en el océano.
La educación es opción activa, es posibilidad (no garantía, pero sí posibilidad) de aprendizaje, de reflexión, de sabiduría.

Manifestacion-Huelga-Educación-9M_IMG_6698

 
Un niño queda rezagado tras la manifestación. O busca aventuras, cómo saberlo.
Bajo sus pies, una red amarilla, el símbolo de prohibido detenerse. Pero a su edad no puede comprender semejante paradoja, el sedentarismo no es una opción, lo estático es impensable, es agonía. El crío de la fotografía no necesita instrucciones que le obliguen a seguir caminando. Camina porque le sobra la energía, sin importarle la prohibición ni esas extrañas furgonetas que clausuran la manifestación a modo de cortejo fúnebre.
 

Manifestacion-Huelga-Educación-9M_IMG_6645

 
[ Fotografías: Decenas de miles volvieron a manifestarse contra los recortes en materia de educación pública. Barcelona, 9 de mayo de 2013. ]

Luciérnagas…

pensador-rodin-libertad-expresion-pakistan
 
Miras una pantalla al despertar para buscar la verdad, para saber (o creer que sabes) qué pasa en el mundo ahora, para interpretar el ayer, para deducir el mañana.
Antes leías un periódico en papel.
Antes, la gente escuchaba la radio.
Antes, alguien llegado de lejos narraba el mundo.
Antes, hace mucho tiempo, los humanos observaban el cielo al despertar.
 
 
Veo a un hombre leyendo, una versión fotográfica de Rodín, un tipo entretenido con las vidas imposibles de ricos y famosos, gestas deportivas, propaganda política. O tal vez lea sobre guerras, catástrofes, accidentes, muerte… Los medios como entertainers o creadores de un mundo en permanente hostilidad, peligro, dolor. Porque el pan y el circo funcionan desde siempre, porque el miedo domestica y los dolores ajenos consuelan los propios.

 
 
Creer es cuestión de fe y supervivencia. Sin verdades a las que agarrarse, habitando en la incertidumbre absoluta, el suelo desaparece bajo nuestros pies. Por eso existen (entre otras cosas) los medios de comunicación. Para dotar de sentido a la realidad (simplificándola radicalmente), para construir verdades que transformen el mundo en un lugar más comprensible (que no más habitable).
 
 
Dependientes los que se llaman independientes. Esclavos los que se llaman libres. Al servicio de un fin que justifica y canibaliza los medios.
 
 
Reproductores de la demagogia y la propaganda sistémica. Reforzadores de verdades oficiales, creadores de estereotipos culturales y prejuicios de todos los colores, para todas las ideologías. Fieles a su audiencia, contrarios a la complejidad caleidoscópica de la vida. Espejos ralentizados y deformantes de la actualidad, ese espejismo en el que siempre habita lo urgente y casi nunca lo importante.
 
 
myanmar_0896_yangon
El enemigo. El otro. La diferencia.
La amenaza. El miedo. La violencia.
La patria. La bandera. Los nuestros.

Los medios de comunicación al servicio del poder. En Birmania, aparentemente militar. En el Vaticano y Sudán, aparentemente religioso. En Europa, aparentemente democrático. En todos, lamiendo los pies del poder económico.
 
 
El enemigo como opio del pueblo, como algo abstracto y gigantesco a lo que temer o combatir. El odio como acicate de los grupos, la diferencia como generadora de identidad propia, la imposibilidad de convivencia con lo anormal. La exageración de lo macro y la invisibilización de lo próximo. Lo ajeno y extraordinario por encima de lo propio y cotidiano.

Y mucho ruido.
Entretenimiento, distracción, ilusionismo.
La cortina de humo perpetua.
Migajas para el pájaro de Twitter.

Y algunas dichosas excepciones.
La brecha en el muro.
La gota en la piedra.
Luciérnagas en la inmensa (que no infinita) oscuridad.

 
[ Fotografías: un hombre lee en los callejones de Peshawar (Pakistán) y una viñeta incita a la defensa de la patria en un diario ojeado en Yangón (Birmania). ]
 

¿Maleta o metralleta?

Tienes dos opciones.
Corre o mata.
Huye o muere.
Maleta o metralleta.
 
maleta_o_metralleta_jesus_g_pastor
 
Veo una pancarta y doce posibilidades que son dos.
Bolsa o escopeta. Mochila o rifle. Maleta o metralleta.

De todas las opciones que ofrecía este mundo de posibilidades multicolores e infinitas (o eso decían unos y eso creyeron otros) sólo quedan dos y son en blanco y negro. Como ante un ataque o una catástrofe inminente: huida o defensa, muerte o salvación, maleta o metralleta.

Lo inquietante es que el cartel niega otras posibilidades, que propone nomadismo o destrucción y obliga a paradojas a veces necesarias: huir para encontrar, matar para vivir.
Lo doloroso es que el dibujo ignora que es viable crear también aquí, que existen otras posibilidades incluso cuando para tantos el futuro es abismo y no horizonte.
Lo peligroso es proponer las armas como solución cuando resuelven poco y sólo se han visto en las pantallas.
Lo estremecedor de este dilema es la incontestable solidez de sus desesperados argumentos.

Maleta, jóvenes y no tan jóvenes que deciden (no necesariamente eligen) emigrar. En los últimos cinco años casi 400.000. Y la cifra sigue creciendo…

Metralleta, dolor vomitado contra un banco con gasolina y un mechero o a mazazos. Escopeta de caza en mano contra cuatro banqueros y empresarios…
Desesperación somatizada, depresiones, ansiedad, farmacéuticas llenando sus arcas con sentimientos de vacío…
Violencia autoinflingida con pastillas, cuerdas, huelgas de hambre, saltos al vacío… Decenas de intentos y más de 10 suicidios (publicados) desde octubre, la punta del iceberg según Stop Deshaucios. La última, una mujer inmolándose a lo bonzo en Castellón porque “no le queda nada”.

Corre o mata. Huye o muere.
¿Maleta? ¿Metralleta? ¿O una alternativa?
¿Tú qué eliges?

 
[ Retrato fotográfico: un joven sostiene una maleta-pancarta durante el 23 de febrero, el mismo día que otra pancarta gritaba Menos balidos y más balazos. ]
 

Una civilización decadente, enferma, moribunda…

“Una civilización que se muestra incapaz de resolver los problemas que suscita su funcionamiento es una civilización decadente.
Una civilización que elige cerrar los ojos ante sus problemas más cruciales es una civilización enferma.
Una civilización que hace trampas con sus principios es una civilización moribunda”.

Hoy, por enésima vez, miles de personas salieron a la calle para protestar. Corrupción, recortes, paro, balas de goma… Todas las personas, todas las reivindicaciones juntas. Aquí va un resumen…

 
23F - manifestacion - rabia
 


 
23F - manifestacion - fotografia documental
 
 
23F - manifestacion - fotografia documental
 

[ Palabras: Primeras líneas del visionario ensayo Discurso sobre el colonialismo, de Aimé Césaire. ]

[ Fotografías: Manifestación 23-F Todas las personas, todas las reivindicaciones juntas. 23 de febrero de 2013 (Barcelona) ]

 

La realidad de lo irreal…

 
retrato-fernando-guillen-asuncion-balaguer
 
Veo a Luisa y a Esteban.
Veo a Asunción Balaguer y a Fernando Guillén.
Veo personas, vislumbro personajes.
Veo canas, arrugas, maestría, cicatrices de vidas vividas, miradas sabias, amables, intensas…
 
Los que nos miran protagonizan la obra que ganó recientemente el premio Gaudí al mejor cortometraje después de meses de galardones y nominaciones. Luisa no está en casa es la historia de un matrimonio narrada a base de silencios, de esos silencios cotidianos que habitan en las antípodas de la complicidad, de esos silencios que hieren, que pudren, que asfixian. Celia Rico, directora y guionista del corto, nos habla en su ópera prima de una pareja y sus soledades compartidas y dolientes mientras retrata con delicadeza a una generación de mujeres que asumió el silencio y la obediencia como obligación y renuncia. Y lo hace con virtuosismo y esperanza señalando la grieta en el muro, la luz que irradia el descubrimiento de la libertad.
 
foto fija - fotografo cine - fotografia espectaculos
 
El escritor John Berger explicaba que la fotografía es memoria y el cine aventura, que uno es retrospectiva y el otro anticipador, que ante una fotografía buscas lo que estaba ahí y ante una película esperas qué viene a continuación. Por eso fotografiar el rodaje y el making off de un cortometraje implica la inquietante alteración del orden natural de las cosas (si es que existe el ‘orden’ o el ‘orden natural’).
 
Fotografiar las entrañas de un rodaje es traducir a imágenes los momentos excluidos del silencio, se rueda, es capturar la realidad necesaria para construir la irrealidad, es buscar la parte visible de lo real y la invisible de la ficción. Es pasear por un lugar habitado por muchas más personas de las que vemos en pantalla, un lugar construido gracias a la apuesta de Josep Amorós y la ilusión y constancia de Celia, perderse entre bastidores es charlar sobre enredaderas con Asunción y reír hasta las lágrimas con María Alfonsa Rosso (la tercera protagonista del cortometraje), es sentir la energía de Fernando y alternar momentos eufóricos y tensos en un microcosmos demasiado irreal para ser el real.
 
Fotografiar la milimétrica magia del cine es, por el contrario, captar la realidad de lo irreal, lo visible del simulacro, es congelar el movimiento de un rodaje y contener la respiración durante el silencio catedralicio que genera el ¡cámara!¡acción!. Es todo eso y un acto de fé para creer que (como es el caso) tiempo y trabajo después, cuando el montaje ordene y enlace las escenas, veremos una historia que nos emocionará como si de la misma realidad se tratara.
 

[ Retratos fotográficos: Asunción Balaguer y Fernando Guillén durante el rodaje de Luisa no está en casa ]

Stop balas de goma

 
Manifestación 14_02_2012 Fotoperiodismo Retrato conceptual
 

Vendrán más años malos
y nos harán más ciegos
vendrán más años ciegos
y nos harán más malos…

 
Manifestación 14_02_2012 Fotoperiodismo Retrato conceptual
 
Ayer, 90 días después de la agresión que sufrió Esther Quintana, varios cientos de personas se manifestaron frente a la Generalitat de Catalunya.

Huesos rotos, un ojo perdido. Dolor, sufrimiento, impotencia. Y sí, una comisión parlamentaria estudiará el tema en Catalunya. Y sí, el proceso judicial de Esther parece que avanza. Pero nadie asumió responsabilidades por el caso y los antidisturbios continúan trabajando sin identificación.

90 gramos a 720 km/h abatieron también a este hombre en la primera huelga general de 2012. “Nadie merece caer abatido, como muerto, por un balazo de goma en la cara” escribí entonces, alterado por el sonido seco del golpe, por el cuerpo inerte, por la sangre en el suelo. Inquieta saber que, aunque la pena de muerte fue abolida en 1978 en todo el Estado, continúan utilizándose armas que permiten matar sin juicio ni sentencia a un hincha del Athletic de Bilbao reventándole el cráneo de un disparo.

La asociación Stop balas de goma aporta datos para el escalofrío sobre el historial de estos proyectiles: 2 personas han muerto, 8 han perdido un ojo en los últimos 3 años en Catalunya, 30 han sufrido lesiones permanentes en toda España. Por eso las personas retratadas en estas fotografías exigieron ayer, una vez más, Stop balas de goma. Para que el dolor y la entereza de Esther sirvan de algo. Para que la profecía de Ferlosio no se cumpla.
 


 

[ Palabras: Primeras líneas del ensayo Vendrán más años malos y nos harán más ciegos, del demoledor Rafael Sánchez Ferlosio. ]

[ Retratos fotográficos: Manifestación contra el uso de balas de goma, 14 de febrero de 2013 (Barcelona) ]

El cadáver de un niño…

 
benares-india-nino-jugando-rueda-15
 
“Salir a la calle es salir de nuevo a la infancia. Vivir el espacio es jugar en él, con él, a él. También nosotros desobedecemos a veces, como los niños siempre, las instrucciones que nos obligan a distinguir entre nuestro cuerpo y el entorno en que se ubica y que genera. Es cierto que hay adultos que ya han dejado definitivamente de jugar. También los hay que nunca han enloquecido, que nunca se han sentido o sabido poseídos, que no han bailado, que no se han dejado enajenar por nada ni por nadie. Los hay también que no tienen nunca sueño y no sueñan. Todos ellos tendrían razones para descubrirse a sí mismos como lo que son: el cadáver de un niño. Ninguno de ellos sabe lo que saben los niños y se nos vuelve a revelar algunas veces de mayores, cuando, caminando por cualquier calle de cualquier ciudad, nos descubrimos atravesando paisajes secretos, entendiendo de pronto que los cuerpos y las cosas se pasan el tiempo tocándose y que nada, nada, está nunca a lo lejos”.
 

[ Palabras: En busca del espacio perdido, fragmento del prólogo escrito por el antropólogo Manuel Delgado. ]

[ Fotografía: un niño disfruta un callejón en la incomparable Benarés (India) ]

Luz siempre…

Que la podamos generar y disfrutar, también durante el 2013…
 
fotografo-danza-solas-ana
 

“Deslumbrante y tremendo con cuánta rapidez el amanecer me mataría,
si la luz, ahora y siempre, no irradiara también desde mí mismo.

También nosotros ascendemos, deslumbrantes y tremendos como el sol,
también nosotros, alma mía, nos encontramos en la calma y la frescura del alba”.

 
fotografia-danza-jesus-g-pastor
 

[ Palabras: uno de los poemas de Canto a mi mismo, de Walt Whitman. ]

[ Fotografía de danza: la bailarina Ana Corredor extática durante Solas, de la compañía Una del montón. ]

A la basura con Noel…

 
santa claus - papa noel - camboya - jesus g pastor
 
Sí, Papá Noel ya está en la basura. Así somos, usamos y tiramos. Tan entrañable, tan auténtico, tan paradigmático como reciente para nuestra cultura y ya se ha transformado en un deshecho, pobre Noel.

Eh, pero calma, que no cunda el pánico: la ilusión se recoloca en los reyes magos y fin del problema. O en el día de los enamorados, el de la madre o el padre, un cumpleaños, un santo… O, si faltan ocasiones en el calendario, nos las inventamos: ratoncito Pérez, loterías, quinielas, rebajas, el día sin IVA, ofertas, gangas, promociones…

Dar y recibir objetos más o menos innecesarios y pretender felicidad. Creer en lo imposible, adaptarlo a lo posible, transformarlo en realidad y comprarlo. Y minutos, horas o meses después aburrirnos y sustituirlo por otro. Y lo que vale para objetos sirve para experiencias, viajes, cuerpos…

Llamémoslo capitalismo caníbal, modernidad líquida, obsolescencia programada o anhelo infinito. Responsabilicemos a quien más rabia nos dé. Pero el patrón se repite y se extiende inexorable, pandémico. Y aunque sabemos que todo se parece cada día más en todas partes, encontrar a Noel en uno de los vertederos de Phnom Penh, la capital de un país budista, sigue inquietándome…

[ Retrato fotográfico: Un chaval sobrevive recogiendo plástico y cristal en el vertedero de Phonm Penh (Camboya). Y sí, obviamente, esa realidad no inquieta, duele. ]

Dolientes forajidos…

 
superviviente-mina-antipersona-birmania-jesusgpastor
 
“Justo por debajo de la libertad aparente, uno está atrapado en el campo. Mira a través del alambre de espinos.
La enfermedad apenas permite el coraje y, sin embargo, en muchos parece provocar un valor maníaco. Y luego, además, algunos dolientes, a consecuencia de anteriores negativas a doblegarse, ya tienen un curioso pacto con el descaro, un aire como de forajidos…”

[ Retrato fotográfico: Amputado por mina antipersona. Huído de Birmania. Atrapado en el noroeste de Tailandia. Superviviente. ]

[ Palabras: de la por líneas dolorosa Esta salvaje oscuridad, de Harold Brodkey. ]

Destellos de lo real…

 
fotografia-viajes-indonesia-sumatra-pulau-weh
 
“Mi identidad es como una balsa que resbala o se desliza sobre un flujo de sentimientos y miedos, entre ellos, el engaño matutino (que a veces dura diez minutos) de ser joven y estar entero. [...]
Es posible que uno se haya cansado del mundo y siga amando la realidad. Uno anhela destellos de lo real… Dios es una inmensidad; mientras que esta enfermedad, esta muerte que está en mí, este pequeño hecho, bien concreto, pedestre, es meramente real, sin milagros ni adoctrinamientos. [...]
Estoy en una balsa, un punto que se mueve en la blanda y fluida superficie de un río. En ondas cada vez más amplias se extiende lo desconocido, el tenso equilibrio, los miedos. ¿Paz? Nunca la hubo en el mundo. Pero de viaje por las aguas mansas, bajo el cielo, sin amarras, ahora oigo mi risa, primero nerviosa, luego de auténtico asombro… Me rodea por entero.”
 

[ Palabras: fragmentos y últimas líneas de la autobiográfica Esta salvaje oscuridad, de Harold Brodkey. ]

[ Fotografía: navegando al anochecer rumbo a Weh, el paraíso hecho isla volcánica en Sumatra (Indonesia) ]

Hambre de justicia…

Cuando alguien te agrede tienes varias opciones: Contraatacar. Confiar en la justicia. Ignorar, comprender o perdonar. Visibilizar la injusticia.

Cuando la justicia te ignora, perdonar es imposible y no puedes o no quieres agredir a tu verdugo, puedes optar por la drástica autolesión: torturarte para que el mundo sepa de tu caso, transformar el dolor elegido en símbolo del dolor impuesto.

Ardiendo a lo bonzo, como algunos tibetanos contra la ocupación inmisericorde china o Mohamed Bouazizi, el primer mártir de las protestas árabes en Túnez.

Matándote de hambre como Roberto López Chávez en Cuba. Utilizando la huelga de hambre para acercarte más o menos a la muerte y reclamar así la atención política y mediática, como Sean McKenna en Irlanda, Patricia Troncoso en Chile, Mahatma Gandhi en India o Amadeu Casellas y De Juana Chaos en España.

 
retratos-fotograficos-huelga-telefonica-1
 

No existe la sociedad. Existen los individuos“, afirmó Margaret Thatcher en 1987. Y llegaron los recortes sociales y el desguace y las privatizaciones de lo público en Inglaterra. Aquí todo es más rupestre, menos conceptual: la culpa es de la crisis, del gobierno anterior, de Madrid (dicen en Barcelona) o de Bruselas y Berlín (aseguran en Madrid).

Laurentino, Alberto, Carlos y Marcos han estado 23 días en huelga de hambre colectiva. “Marcos no es importante, su caso sí; hoy es él, pero con estas leyes mañana puede ser cualquiera”. Protestan contra el despido de Marcos al amparo de la reforma laboral que permitió a Telefónica rescindir su contrato por acumular un 20% del tiempo durante cuatro meses en bajas médicas.

No eres rentable“, le explicaron. Por tener una hernia discal y ser incapaz de producir durante ocho horas frente a un ordenador. Por sufrir una enfermedad crónica. Porque el mercado manda, tú obedeces y, si no produces, a la calle con todas las de la ley, concretamente con el artículo 52 letra D del Estatuto de los trabajadores.

 
retratos-fotograficos-huelga-telefonica-2
 

Seis personas empezaron la huelga de hambre colectiva. Anoche, 27 de noviembre, abandonaron los cuatro que resistían. Sus voluntades deseaban proseguir pero sus cuerpos estaban cerca de lugares de donde no se vuelve sin secuelas y amigos, familiares y médicos recomendaron parar. La readmisión de Marcos sigue pendiente, pero algunos partidos políticos, sindicatos y movimientos sociales pretenden mediar en el caso.

Mientras tanto, Telefónica no responde las llamadas relacionadas con este caso.
Desde 1996 la plantilla directa se ha recortado de 75.000 a 23.000 personas aproximadamente. Empresas subcontratadas y autónomos rellenaron los huecos con mano de obra más barata y condiciones laborales más precarias.

Durante el primer trimestre de 2012 sus beneficios netos fueron de 748 millones de euros.

En julio de este año pretendía renovar el contrato de Iñaki Urdangarín por 1,5 millones de euros al año, más de 1,2 millones en dietas y un colchón de 4,5 millones en caso de despido.

Por hambre yo entiendo esa falta espantosa de todo el ser, ese vacío atenazador, esa aspiración no tanto a la utópica plenitud como a la simple realidad: allí donde no hay nada, imploro que exista algo“, escribía Amélie Nothomb en ‘Biografía del hambre’. Laurentino, Alberto, Carlos y Marcos lo saben bien. Y me temo que no son los únicos…

[ Retratos fotográficos: Laurentino, Alberto, Carlos y Marcos ]

Ya no somos como somos…

 
retrato-india-calcuta-street-photography
 

La fotografía es un certificado de presencia;
pero, con más motivo, lo es de ausencia.

La fotografía es iconografía de muerte. Está en su naturaleza.
En ella ya no somos como somos.
Somos como éramos…

[...]

Nos lleva al otro lado de la vida.
Y allí, atrapados en su mundo de luces y sombras,
siendo sólo presencia, también vivimos.
Inmutables. Sin penas. Redimidos nuestros pecados.
Por fin domesticados… Congelados.
Al otro lado de la vida, de donde no se vuelve.

[ Palabras: De donde no se vuelve, de Alberto García-Alix. ]

[ Retrato fotográfico: uno de los muchos callejones de Calcuta (India) ]

Sueños, gritos, súplicas…

 
14n-huelga-general-fotoperiodismo-10
 
Un grito.

Todo empieza siempre por una necesidad primaria. Otra huelga, un grito más, una vía de escape, una terapia para frenar o posponer agresiones mayores (primero llega el grito, luego el golpe, quién sabe cuándo el cuchillo, el fuego, el suicidio o el rifle).

La propuesta huye del individualismo y aspira a la unión colectiva. Sugiere (hagámoslo) o amenaza (cuidado, lo haremos, estad preparados, ateneos a las consecuencias).

El lema verbaliza una realidad social (en los bares se habla más de la crisis que de fútbol) y propone trasladarlo al espacio público. Visibilizar el malestar, el dolor, la desesperación.
 
 
14n-huelga-general-fotoperiodismo-12
 
La súplica. La lógica histórica. El eterno retorno.

1922. Los privilegios de unos pocos eran el sueño de muchos.
2002. Lo soñado por tantos era un derecho de casi todos.

2022. Los derechos de algunos no los podrá comprar casi nadie.
 
 
14n-huelga-general-fotoperiodismo-13
 
Desnudos. Vulnerables. Frágiles.
 
Así se sienten. Para explicárnoslo se disfrazan y refuerzan así la farsa o la hipérbole(cómo saberlo). Tal vez sea por pudor ante la mirada ajena, o por miedo al frío de noviembre. O tal vez para reaccionar sea necesario sentir en la piel desnuda más sufrimiento, más desigualdad, más paro, más desalojos, más martirios…

“Vuestra obligación es protegernos”, exclama ella. Olvida u omite las nuestras: elegir con criterio, exigir con firmeza, proponer cambios… y, por si todo esto fallara (a veces todo se derrumba), buscar abrigos alternativos ante el invierno y la adversidad, que siempre llega (y también se va).
 
 
14n-huelga-general-fotoperiodismo-11
 
O no. Si la existencia de un culpable implicara siempre la solución de sus delitos todo sería radicalmente distinto. La sociedad sería dulce, amable, justa.

Porque siempre hay una causa, siempre un verdugo. Pero no siempre (a veces nunca) una reparación del daño sufrido.
 
 
14n-huelga-general-fotoperiodismo-14
 
La pesimista. Miedo a la pérdida de la memoria, de ese pasado que a veces parece más luminoso que el futuro. Qué sería de nosotros si nos robaran, además de lo posible, lo vivido…

La optimista. Encuentra o se inventa el lado positivo del drama cotidiano, le añade humor y lo disfruta autoconvencida.

La realista. Describe la realidad tal como es en un clásico de las manifestaciones recientes y se abstiene de opinar o proyectar temores o esperanzas pasados o futuros.
 
 
14n-huelga-general-fotoperiodismo-15
 
Ella acarrea su propuesta en la espalda, no la enarbola. Nos habla así de su falta de fe en las banderas tan socorridas últimamente en todos los bandos para distraer la atención: “Sí a la independencia del poder político respecto del poder económico”.

Aquello de poder ejecutivo-legislativo-judicial está desfasado. También el religioso. Y el mediático. Su lema nos sitúa en la realidad contemporánea, nos recuerda que el poder económico es el que realmente impregna y subyuga la vida política y, consciente de su capacidad contaminante, lo quiere lejos.
 
 
14n-huelga-general-fotoperiodismo-17
 
Avanzar es imposible, cortado el paso.

Obligatorio retroceder y girar a la derecha, no hay otra opción. O eso indica el panel institucional.

A la izquierda deslumbra una luz, una nebulosa indeterminada fuera del área de juego oficial.
 
 
14n-huelga-general-fotoperiodismo-16
 
En la era del twitter, el ruido informativo y el simplismo y la demagogia, alguien defiende su capacidad intelectual explicando a los creyentes del pensamiento reducido a su mínima expresión que piensa luego existe.

La metáfora inscrita en su tuit exige más espacio para la expresión. Si en una pancarta no se puede abordar la complejidad de una protesta, cómo decidir de manera responsable sobre tu propio futuro con una papeleta cada cuatro años. Describiendo lo imposible, esboza lo posible.
 
 
14n-huelga-general-fotoperiodismo-18
 
Los Mossos d’Esquadra, los mismos que en la última huelga general hirieron de gravedad a muchos manifestantes y contribuyeron de manera determinante al caos, rodearon ayer la manifestación multitudinaria intimidando con máscaras anti-gas. Y cortaron calles creando una inquietante jaula humana. De nuevo una estrategia bien diseñada para justificar las acciones desproporcionadas posteriores. Para golpear y disparar de nuevo…

( Ah, las luces que decoraron la huelga, las protestas y los disturbios son navideñas. Feliz navidad y tal… )